二弟回上海去了，在电话里告诉我，母亲不肯吃
里弄送的饭。说是不好吃， 实际上是不舍得化
钱，我听了心里感到凄凉。脑子中浮出了白发苍
苍，人已经缩得非常小的母亲的形象。

母亲高龄89岁，白发苍苍，耳朵已经全部聋了，
牙齿只剩了几颗。走路颠颠颤颤，从房间这边挪
到那边，都要几分钟。前年我回国去看她，十年
阔别，难以相信这就是我记忆中的母亲。满脸的
沧桑和凄楚，只是神色的深处，还有她儿子能看
出的倔强。

母亲与三弟住在一起，与弟媳长期不和。国内的
妹妹，姐姐都说母亲脾气不好，不怪弟媳。我回
去前的一次纠纷是为了弟媳在厨房的地上发现了
粪便，问母亲，母亲不承认是她掉的。我满怀着
信心回到中国，想了很多方案，以为能够将母亲
安排好，但是一碰到现实，没有一条行得通。那
时候母亲神志还清楚，我劝她去养老院，去妹妹家住，她都不去。我终于理解
为什么，因为这是她待了半辈子的地方，每一样东西，都有着她与父亲一起的
回忆。如果离开这里，到一个陌生的地方，她会想这里，一天都待不下去。

但是待在这里，与弟媳关系这么不好，又怎么待下去。弟媳一早就离家，晚上弟弟
下班了才回来，几年如一日，天天这样，要是母亲有个紧急情况都是没有人知道的。
我将我的耽心告诉了母亲，谁知母亲平静的说：“那是最好的事，我就等着这一天
哩！”我听了后心里像针刺一样难过，但又不知怎么回答她好。

我们想给她请个保姆，但是母亲坚决不肯。后来请了一个钟点工，一周来三次，每
次二小时。可是钟点工告诉我，她也帮不了母亲什么忙，因为母亲什么也不叫她做，
她来了也只是拖拖地板就走了。

无奈之下，我发现什么也做不了，就与弟弟妹妹吵了一架。现在想起来很懊悔，他
们每个人都有自己的难处。临别中国时，我给母亲叩了一个头，母亲大声哭着将两
只手伸向天空，像是要抓一个看不到的东西，女儿将她抱住了，说爸爸走吧，我才
走了。

回美国后， 我明明知道母亲不会来我这里的，但是我仍然不顾一切的帮她办绿卡，
只是为了减少心里的一些负疚而已。

后来听说， 母亲耳朵已经几乎完全聋了，基本已经不能走路了，而且神志已经不很
清楚了。我非常耽心她是怎么活着的，尤其一天吃什么？二弟那次回国，给她在里
弄食堂里定了一顿饭， 每天送到家里去。 我非常高兴，满以为至少她一天能吃上
顿热饭了。我一再在电话中谢谢弟弟，你办了一件大好事。 不料， 二弟回美国后，
听说饭一天也没有送成。 据二弟说，三弟觉得丢人，不让送，可能去挡住了。我让
二弟去打听一下到底是谁去停住的，二弟不肯去。他说，母亲毕竟还待在那个屋檐
下，母亲连一级楼梯也走不了，如果有什么紧急情况，还要三弟管。上次就是三弟
背着她去医院的。

这次二弟回国前对我说，三弟媳身体很不好，搬到她姐姐那里去住了。三弟也要去，
这样整个房子里就只剩下一个失去生活能力的老人了。二弟希望三弟早些走，让倔
强的母亲知道一个人无法单独生活， 这样他回国就可以劝说母亲去妹妹那里生活。


二弟回去后，三弟已经搬走几天了。母亲一个人与世界隔绝在那个小房间里，似乎
也感到了孤独的痛苦。但是二弟发现要她搬到妹妹那里去仍然是不容易的，加上我
们发现妹妹也不像过去那么热心这件事，她兴许也有她的困难，所以二弟原来在美
国想了很多的计划也就搁浅了。所幸，那个里弄的饭开始送了，一顿才一元多钱。
有一点荤菜， 如排骨等， 还有蔬菜，显然是不赚钱的慈善事业。我们很高兴，母
亲总算每天有一顿新鲜的饭可吃了。没有想到母亲吃了几天，又不想要了。我对弟
弟说，与母亲是无法讲清道理的。只有去与里弄干部讲，告诉母亲这个饭是不要钱
的，是国家专门照顾老人设立的， 后来这个问题就这么解决了。

但是过了二天， 母亲又要退饭了，原因是送的饭里有荤菜， 太油， 母亲吃不了。
而且量也太多， 母亲每天只吃一点东西。 二弟说那就倒了吧， 母亲说她一辈子都
没有糟塌过东西，现在怎么能这样呢？

母亲一辈子虽然不差钱化，但是过着非常勤俭的生活。省到连饭桌上放肉骨头的纸
都不肯用大的，一颗饭粒掉到地下都要检起来放到嘴里。因为为了省，我穿的人民
装都是最结实的卡几布做的，在地上打滚也破不了。而且为了多穿几年，长到一直
拖到我的小腿。我对她的这种勤俭曾经充满反抗精神，一次去裁缝店给我量衣服，
我不等母亲开口，就将她要说的话说了出来：“长，愈长愈好，我长得特别快，今
年穿了，明年穿，明年穿了后年穿”，让裁缝店里的人肚子都笑痛了。母亲很尴尬
的站在那里，奇怪的回去后她也没有骂我，反而将它作为趣事对朋友讲。

母亲的这两条原则，俭省和不求人， 终身贯穿在她的一生中。直到她老了，智力退
化了，其它考虑问题的能力都没有了的时候，这两条原则还留在那里。以至于现在
自己不能照顾自己了，还不求人，没有东西吃了，还要俭省。

我能嫌母亲乖僻吗？ 人老了的时候，只是她们的脸看起来还是我们记忆中父母的脸
面，但是她们考虑问题，分析问题的能力，都回到了小孩子时代。想起我年幼时做
过多少不讲理的事情： 三四岁的时候， 我不肯洗脸。 每次洗脸时母亲都要将我抓
住强迫洗，然后我就在那里大哭， 要将洗过的脸弄掉，母亲从来也没有嫌弃过我。
 可是现在她变成了像孩子不可理喻的时候，我真是惭愧，连当年她为我付出的百分
之一我也付不出去啊！

我又想，等我到了风烛残年的时候，会不会像母亲那样怪僻，我猜会的，谁也逃脱
不了人生的规律啊！ 人到愈老，所有的悲哀的事都来了，上帝给我们的这个人生的
盛宴是在欢乐和充满精力中开始的，为什么却要在悲惨中结束呢？于是这个人生不
管多么精彩，它却必然在哀伤和无奈中慢慢落下帷幕，所以人一生的最终是不能逃
脱悲剧色彩的。